三和街小学
张世祥
济南市立三和街小学第十三级学生毕业全体师生摄影纪念（民国三十四年）
放学了，小学生们排着整齐的队伍，唱着歌一队队走出校门，一个个昂首挺胸，好神气啊！就如一道风景，引得街上许多路人驻足观看，校门口那些卖洋画的、卖山楂串儿的、卖糖人儿的商贩们就紧着吆喝，不放过这兜售的好时机。
这是我小时候刚记事时对三合街小学的印象。
我家住南关永胜街，出街口，往南走百余米就是三合街小学。听老人们说，这学校清朝末年就有了，民国时是济南府著名的小学堂，许多名人幼年在这里上过学呢，只不过当时校名叫新育小学，校舍布局结构也与后来的三合街小学大有出入。我没考证过，但党的一大代表王尽美在此任过教，国学大师季羡林、著名演员巩俐在此上过学，却是确凿的。我倘未上学时，就经常随兄长们到校园玩，所以对校园早就了如指掌了。校园很大，前、中、后有三个大院。学校办公室在前院，很大一个建筑，有高高的柱子支撑的廻廊围绕。前面有一些老柏树，虬枝苍劲，还有些海棠树，每到春天里开放。办公室独踞前院北面，坐北朝南，观望着好大一个院子。东、南、西三面都是教室，与办公室遥相呼应，如拥趸般拱卫着这座与树木相伴的建筑。老师们穿梭其间，或布履长衫，或旗袍裙装，更是文雅庄重气魄不凡。站在办公室前闭上眼，冥冥中会觉到整个校园的深邃神秘。
学校北边不远有个小画书店，我小时候常来这里看画书。家里缺油盐酱醋了，母亲会让我到三合街商店去买，偶尔找回一分二分的硬币，逢母亲高兴，就说，拿着看书去吧。我就乐坏了，一蹦一跳的去了。开画书店的是一对老夫妻，无儿无女，我是常“客”，又挺“乖”，所以他们很喜欢我的“光顾”。但我不识字，只是看着画“猜”书中的意思。学校的铃声清脆悠长，在画书店里隐约能够听到。等到放学的铃声响起，我就放下书，跑去看学校放学，心底里觉得看一次就会离上学走近一步。老夫妻就笑我：慢着点，看你急的，早晚还不得上学去啊。
可不是么，须臾一段日子，我就到了上学年龄了。上三合街小学却是要“考”的。教室里有女老师坐了，一个一个地“考”：家里几口人啊？六口，或五口四口，都有。也问些别的，爹叫啥名啊，妈叫啥名啊，几个哥哥几个姐姐？有弟弟妹妹么？大约都是些“家常”，所以并不难“考”。却也有让人啼笑皆非的事：挨到同去的一个小男孩儿，老师照例问：家里几口人啊？答：连驴八口。笑得女老师喘不过气来。再问，才知道他爹是在圩子外赶车的，家里养了一头驴。尽管这样，却没有影响他入学。当然，也真有少数“考”不上的，只好去民办小学。
我一年级老师是女的，姓韩，大约和母亲差不多的年龄，说话斯斯文文，穿一身灰布旗袍，和蔼可亲，不让人怕。开学不几天，班上来了几位老师，男女都有。韩老师就一一介绍：这位是汪校长。汪校长就招呼：同学们好！汪校长也是女的，比韩老师年龄略大，个儿不高，但气质儒雅。我心里就想：这汪校长真了不起，能管这么大学校呢！又介绍汪校长身后几个，这位是谁谁谁，那位是谁谁谁。完了就都到教室后面和后排的同学们挨着坐了。韩老师就开始提问：咱们国家叫什么名字啊？中国，中华人民共和国。小“学生”们争着回答。韩老师让先举手，老师允许再回答。咱们党叫什么名字啊？就有小朋友举手：中国共产党。又问：咱们的毛主席叫什么名字啊？小朋友们面面相觑：毛主席不就叫毛主席么？有一会儿没反应。我鼓足勇气举手：毛泽东！同学们就有些疑惑：毛主席名字叫毛泽东么？咱们鼓掌！韩老师说着带头鼓起掌来，后面汪校长们也跟着鼓掌，班里的气氛就活跃起来。韩老师说话老是咱们咱们的。
她挺喜欢我，常在我的作业本上用红笔给五分。我写字一笔一划很工整，有时会和其他同学的作业一同贴在教室的墙上“展览”。却有件事，让我老觉得难为情：那时家里穷，经常为一日三餐犯愁，一块五毛钱的学杂费老是交不上。有一次她到家里走访，和母亲啦了好长时间呱。后来，那学期学杂费就不再问了。我终究不知道，是学校免了呢？还是韩老师替交了呢？
我刚上学时教室在后院。大院开阔平整，北面是一排红砖大教室，教室很宽阔，窗明桌净。南边是中院教室的后墙，紧贴后墙有一排高大的杨树，好大的树冠高出教室屋顶许多。课间休息是最快乐的时候，男生们推铁环，磕拐子，女生则踢毽子，跳皮筋，满校园呜呀呜呀的欢声笑语不亦乐乎。韩老师有时会倚了教室的门口看这光景，很惬意的样子。
冬天来了，早年济南的雪多，一个冬天总有那么几场，天也冷，雪下在地上总也不化。一场大雪就把校园都遮盖起来了，屋顶上、树上都是雪，地上的就扫起来堆在一起。教室里的炉火很旺，却烧不暖偌大的教室。韩老师就停下课，让同学们跺脚，搓手，教室里就响起嘣嘣的声音。一会儿，隔壁就会回应起来：嘣嘣嘣，嘣嘣嘣，此起彼伏，合了同学们的嬉笑声连绵不绝。觉得暖和了，就继续上课。平时学新课都是老师先读一遍，然后一句一句领着学生读，课文有《乌鸦喝水》、《小猫钓鱼》等等。“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”朗朗读书声，连同聪明的乌鸦、贪玩儿的小猫，就烙在脑子里一辈子也忘不了啦。
那年期末，班里评选小红花奖，同位的女生叫王晓莹的提名我，竟获得老师和同学们通过。发奖状那天，我走在三合街上，被邻居金钊叔看到了：祥儿啊，手里拿的么？他是永胜街的文化人，和父亲很要好，看了奖状就高兴得了不得，拽起我就回家向家里报喜去了。父亲自然高兴，虽说只是张油印的“白纸”。
三年级时我在中院教室上课。教室都是老式房子，和后院教室不同，都是青砖到顶，前面有一排长廊，一个教室一个教室都连着，东西横贯大院。院子比后院小些，院里也有几棵老柏树，虬枝盘绕，树干上隐约有刻的字却因时日久远不甚分明了，总让人觉得这里发生过许多故事。那些传说的“名人”就在这里上过课么？树干上隐隐约约的字是他们刻上去的么？站在老柏树下，我常想入非非。
我参加了学校的合唱队，课后就在老柏树下练歌词。熟了，就要演出了。演出要穿“演出服”，白上衣蓝裤子。大家就分头找同学借，深浅不一的白，有的都旧得发黄了。蓝裤子就更“多姿多彩”，也有带补丁的。好处穿在下面，台下的“观众”不太注意。即使注意也没什么，补丁衣服谁没穿过呀？但有一次，我 “出手”晚点儿，要去演出了，竟没借到“演出服”。穿着一身的“灰不溜秋”就随队伍去了少年宫。领队的气了，说，你不要上台了吧。我就委屈得想哭。还是同去的校辅导员说，上！怎么能不上呢！于是亲手把我抱到后排高凳子上。
夏天，学校要办篝火晚会，于是各年级就都热火朝天地准备起节目来。终于有一个傍晚，全校师生围坐在前院里，一个班一个方队，中间燃起一大堆篝火，把周围坐着的老师和同学们映得通红。汪校长先讲话，接下来就有人宣布晚会开始，于是就开始演节目。高年级的小哥哥姐姐们节目演得形式多样，低年级的小弟弟妹妹就来“大合唱”，每个班都唱。轮到我所在的班了，先唱《保卫黄河》：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”女班长抡着有力的胳膊指挥，五六十个孩子早在平日训练时就被老师鼓动得热血澎湃，攒了浑身的劲儿了，这一刻被女班长的情绪一撩，谁不把吃奶的劲儿使出来呢！管它声调准不准的，反正是气自丹田，说气贯长虹是一点儿都不为过的。博得满堂彩！还有个节目印象最深，是高年级几位同学跳的骑兵舞。这可是学校的拿手节目，曾经代表三合街小学去参加全济南市汇演呢！他们的“演出服”却是学校统一做的，绿色小军装，大盖帽。上演了，“骑兵”们一身戎装，腰里束了宽宽的皮带，脸上抹了浓浓的油彩，挥着木头“军刀”，踏着喇叭里的进行曲铿锵起舞，抑扬顿挫，英姿飒爽，就赢得一阵阵掌声喝彩。还有一位高年级的小姐姐歌唱的好，她是学校的小明星，每逢学校演节目都少不了她。晚会上她唱“听妈妈讲那过去的事情”。满校园静悄悄的，只有她的歌声在夜空里萦绕：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”歌声飘渺悠远，让人听了会有无限遐想。
我喜欢图画课。教课的老师姓周，叫周树岐，个儿不高，戴一副深度眼镜，大约有四五十岁，讲课慢条斯理的，极认真。他那胳膊下夹着教具迈大步身体向前一倾一倾的步态也与众不同。他批作业很严格，想得个“优”可是不容易呢。我图画成绩总不太好，但有一次自由作画，临场发挥，我画了一幅小朋友春天种树的作业，他在图画下用红笔大大的写了一个“优”，并且和班上几幅也得了“优”的作业一起贴在教室后面的墙上。这是我图画成绩最好的一次，心情特别高兴。这以后上图画课，我不知是否错觉，老是觉得他的目光里每每有对我的期许。
四年级时又添了大仿的课程，跟一位上了年纪的张老师学毛笔字。他名叫张家模，家住精忠街，也离三合街小学不远，和我家算是街坊，是南关一带的大户，书香门第，祖上曾出过秀才，为官一方。张老师写得一手好柳体，过年就会给街坊邻居写对子，很受邻里敬重。我练字认真，便受他偏爱，常在课堂上站在我的座位旁看我写字，并手把手教我如何下笔，如何运笔，如何收笔。我写的大仿本上，张老师用朱笔在许多字上画了圆圈，以示褒奖。
字认识的多了，又学会了汉语拼音，家里有本字典，再到画书店看画书读懂那些故事就不在话下了。看画书，是我童年的一件乐事。画书店虽小，却像是一个丰富多彩、充满诱惑的世界，《林海雪原》、《烈火金刚》、《钢铁是怎样炼成的》，让我目睹了那么多美妙的故事，结识了那么多冥冥中的人物，小小年纪竟为冬妮娅和保尔柯察金的分手心生遗憾了。当然，我也已经不再满足于看“画书”，金钊叔家有高尔基的三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，就是我上小学期间读完的呢。
可惜不久后，文化革命开始了。大人们开始躁动不安，不长时间就有老师遭了厄运。汪校长温文善良，人缘十分好，没有谁忍心和她过不去，因此在那么大的风波中虽凄凄惶惶却幸无大恙，只是为属下老师的境遇每每忧虑，终日不得欢欣。那年寒假好像特别长，其间我到学校去，适逢大雪初霁，满校园的雪，人迹全无，只有门工小屋有烟囱冒着淡淡的青烟。办公室默默地伫立在雪地上，形影孤绝；老柏树虬枝上托了许多雪，树干依然挺拔，枝条却似乎不堪重负了；海棠树密匝匝的纤枝被雪拥着，一如残梦未醒，聊无声息；几束枯草从雪地里寂寥地露着，在这冬天里无奈地随风摇曳；因大雪满地无法觅食，连麻雀们也不再留恋，雪地上排满了它们小小的爪印，一行行静悄悄蜿蜒而去……
许多年过去，我去广州秋季交易会，取道郑州，在火车上邂逅了一位回济南探望年迈的父母，返回甘肃的“老济南”。他大我几岁，支边运动时瞒着父母报名参加建设兵团到了甘肃，风风雨雨，命运多舛，后来在当地娶妻生子，志愿去了一所偏远的学校任教，就再也回不了济南生活了。拉起来，唏嘘不已，许多感慨。深谈了去，他少年竟也是在三合街小学度过，竟也记得老柏树、海棠花、办公室，也记得校园里的雪，也记得乌鸦喝水、小猫钓鱼，也记得周树歧、张家模、汪校长呢……我在郑州换车，他向西还有遥远的路，站台上向他告别，他紧握我的手，久久不放。秋风萧瑟，汽笛长鸣，也许他还在惦念济南的父母，沉溺于少年往事，竟再也抑制不住，默默地哭了……
返回顶部